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C’est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide au 19 de 
la rue Médicis, non loin de la faculté de droit où son père, Paul Gide, 
allait occuper la chaire de droit romain. 


Le grand écrivain était d'ascendance mi-normande mi-méridionale. 


C’est en 1891 qu’il publia sans nom d’auteur Les Cahiers de Walter, 
œuvre posthume. Il les fit d’ailleurs mettre au pilon quelques jours plus 
tard. La même année, il fit éditer Le Traité du Narcisse, puis, en 1892, 
les Poésies d'André Walter. La Tentative amoureuse, en 1893, attirait 
l’attention des lettrés sur les œuvres de ce jeune écrivain tout 
empreintes d’ironie subtile. 


Vers cette époque aussi André Gide commença les nombreux 
voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le mener tour à tour en 
Afrique du Nord, en Afrique centrale et en Italie, pays latin pour lequel 
il eut une immense affection ; en U.R.S.S. aussi... On se souvient de la 
retentissante publication de Retour de l’U.R.S.S. qui marque sa rupture 
avec le parti communiste. 


En 1893, André Gide publiait Le Voyage d’Urien, puis Paludes en 
1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis que Le Prométhée 
mal enchaîné, conte psychologique, est de 1899. André Gide ouvrit le 
siècle avec ses Lettres à Angèle Deux ans plus tard paraissait 
L’Immoraliste, qui fit dire à ses commentateurs qu’André Gide était 
dans la littérature contemporaine un des plus riches terrains de 
contradictions et de discussions qu’il soit possible de trouver. 


Le 1” février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle Revue 
Française. Dans cette livraison figuraient des pages de La Porte étroite 
que Gide avait reprise à la Revue de Paris dans l'intention d’aider le 
jeune mouvement naissant auquel participaient également Jean 
Schlumberger, Jacques Copeau, André Ruyters. 


En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l’enfant prodigue, et 
ses œuvres se succèdent ensuite, presque chaque année : Isabelle paraît 
en 1911, Nouveaux prétextes quelques mois plus tard. Souvenirs de la 
cour d'assises en 1913, La Symphonie pastorale en 1919, Si le grain ne 
meurt en 1921, Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 à 1924, 
Incidences en 1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au Congo en 
1928, Retour du Tchad et L'École des femmes en 1929. 


On sait qu'André Gide a donné également plusieurs œuvres au 
théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et Œdipe.… 


Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traductions de 
Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent parmi les 
meilleures qui aient été faites de ces auteurs. 


André Gide, enfin, s’est exprimé dans cette œuvre capitale qu’est 
son Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et devait s’éteindre, le 
19 février 1951, à son domicile de la rue Vaneau. 


J’offre ces cahiers d’exercices et d’études 
à mon ami 

JACQUES DE LACRETELLE 

et à ceux 

que les questions de métier intéressent. 


PREMIER CAHIER 


17 juin 1919. 


J'hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon 
roman. Ce serait un récit d'événements qu’il découvrirait peu à peu et 
auxquels il prendrait part en curieux, en oisif et en pervertisseur. Je ne 
suis pas assuré que cela rétrécirait la portée du livre ; mais cela me 
retiendrait d’aborder certains sujets, d’entrer dans certains milieux, de 
mouvoir certains personnages... Aussi bien est-ce une folie sans doute 
de grouper dans un seul roman tout ce que me présente et m’enseigne 
la vie. Si touffu que je souhaite ce livre, je ne puis songer à tout y faire 
entrer. Et c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse encore. Je suis 
comme un musicien qui cherche à juxtaposer et imbriquer, à la 
manière de César Franck, un motif d’andante et un motif d’allegro. 


Je crois qu’il y a matière à deux livres et je commence ce carnet 
pour tâcher d’en démêler les éléments de tonalité trop différente. 


Le roman des deux sœurs. L’aînée qui épouse, contre le gré de ses 
parents (elle se fait enlever) un être vain, sans valeur, maïs d’assez de 
vernis pour séduire la famille après avoir séduit la jeune fille. Celle-ci, 
cependant, tandis que la famille lui donne raison et fait amende 
honorable, reconnaissant dans le gendre des tas de vertus dont il n’a 
que l’apparence, celle-ci découvre peu à peu la médiocrité foncière de 
cet être auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux yeux de tous le mépris 
et le dégoût qu’elle éprouve, prend à cœur et tient à honneur de faire 
briller son mari, de couvrir son insuffisance, de réparer ses 
maladresses, de sorte qu’elle est seule à connaître sur quel néant 
repose son « bonheur ». Partout on cite ce ménage comme un ménage 
modèle, et le jour où, excédée, elle voudra se séparer de ce fantoche, 
vivre à part, c’est à elle que tout le monde donnera tort. (La question 
des enfants à étudier à part.) 


J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du séducteur — qui finit par être 
captif de l’acte qu’il a résolu d’accomplir — et dont il a épuisé par 
avance et en imagination tout l'attrait. 


Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux sœurs. Il n’est pas bon 
d’opposer un personnage à un autre, ou de faire des pendants 
(déplorables procédés des romantiques). 


Ne jamais exposer d'idées qu’en fonction des tempéraments et des 
caractères. Il faudrait du reste faire exprimer cela par un de mes 
personnages (le romancier). - « Persuade-toi que les opinions n’existent 
pas en dehors des individus. Ce qu’il y a d’irritant avec la plupart 
d’entre eux, c’est que ces opinions dont ils font profession, ils les 
croient librement acceptées, ou choisies, tandis qu’elles leur sont aussi 
fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs cheveux ou que l’odeur 
de leur haleine... » 


Exposer pourquoi, en regard des jeunes gens, ceux de la génération 
qui les a précédés, paraissent à ce point rassis, résignés, raisonnables, 
qu'on se prend à douter si, du temps de leur propre jeunesse, ils ont 
jamais été tourmentés des mêmes aspirations, des mêmes fièvres, s’ils 
ont nourri les mêmes ambitions, caché les mêmes désirs. 


Réprobation de ceux qui «se rangent » contre celui qui reste fidèle 
à sa jeunesse et ne renonce pas. Il semble que ce soit lui qui soit dans 
l'erreur. 


J’inscris sur une feuille à part les premiers et informes linéaments 
de l'intrigue (d’une des intrigues possibles). 


Les personnages demeurent inexistants aussi longtemps qu’ils ne 
sont pas baptisés. 


Il arrive toujours un moment, et qui précède d’assez près celui de 
l'exécution, où le sujet semble se dépouiller de tout attrait, de tout 
charme, de toute atmosphère ; même il se vide de toute signification, 
au point que, désépris de lui, l’on maudit cette sorte de pacte secret par 
quoi l’on a partie liée, et qui fait que l’on ne peut plus sans reniement 
s’en dédire. N'importe ! on voudrait lâcher la partie. 


Je dis : {on » mais après tout, je ne sais si d’autres éprouvent cela. 
État comparable sans doute à celui du catéchumène, qui, les derniers 
jours, et sur le point d’approcher de la table sainte, sent tout à coup sa 
foi défaillir et s’'épouvante du vide et de la sécheresse de son cœur. 


19 juin. 
Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce livre avant la 


guerre, et d’y faire entrer des préoccupations historiques ; je ne puis 
tout à la fois être rétrospectif et actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche 


pas à l’être, et, me laissant aller à moi-même, c’est plutôt futur que je 
serais. 


« Une peinture exacte de l’état des esprits avant la guerre » - non; 
quand bien même je la pourrais réussir, ce n’est point là ma tâche ; 
l’avenir m'intéresse plus que le passé, et plus encore ce qui n’est non 
plus de demain que d’hier, mais qu’en tout temps l’on puisse dire : 
d’aujourd’hui. 

Cuverville, 20 juin. 


Journée de torpeur abominable, comme, hélas, je crois que je n’en 
ai connu de semblables qu'ici. Influence du temps, du climat ? Je ne 
sais ; je me traîne d’une occupation à l’autre, incapable d'écrire la 
moindre lettre, de comprendre ce que je lis, ou même, au piano, de 
faire correctement une simple gamme ; incapable même de dormir 
lorsque, par désespoir et désireux de m’évader, je m’étends sur mon lit. 


Par contre, au moment d’aller me coucher, je sens que ma pensée se 
ranime, et, confus d’avoir si mal occupé ma journée, je prolonge 
jusqu’à minuit la lecture de Browning : « Death in the desert », où bien 
des détails m’échappent, mais qui met en fermentation ma cervelle 
comme les plus capiteux des vins. 


I say that man was made to grow, not stop ; 
That help, he needed once, and needs no more 
Having grown but an inch by, is withdrawn, 
Fort he hath new needs, and new helps to these 


etc. V. 425. 
que je copie pour l’usage de Lafcadio. 
6 juillet 1919. 


Travail coupé par l’arrivée de Copeau à Cuverville, retour 
d'Amérique et que je vais chercher au Havre. 


Je lui ai lu le début encore incertain du livre ; pris conscience assez 
nette du parti que je pouvais et devais tirer de cette forme nouvelle. 


Le plus sage est de ne point trop se désoler des temps d’arrêt. Ils 
aèrent le sujet et le pénètrent de vie réelle. 


Cette conversation d'ordre général sur quoi je souhaiterais ouvrir le 
livre, je crois que je peux trouver mieux qu’un café pour lui servir de 
décor. La banalité même du lieu m’a tenté. Mais mieux vaut ne 
recourir à aucun décor indifférent à l’action. Tout ce qui ne peut servir 
alourdit. Et ce matin, je me demande pourquoi pas le jardin du 
Luxembourg, et précisément ce lieu du jardin où se fait le trafic des 


fausses pièces d’or, derrière le dos de Lafcadio, et sans qu’il s’en doute, 
et tandis qu’il écoute et note cette conversation d’ordre général, et si 
grave, mais que du même coup, le petit fait précis va réduire à 
l’insignifiance. Édouard, qui l’envoyait là-bas pour épier, lui dira : 


— « Mon petit ami, vous ne savez pas observer ; voilà ce qui se 
passait d’important », — et il lui sortira la boîte pleine de fausses pièces. 


11 juillet. 


Furieux contre moi-même de laisser tant de temps s’écouler sans 
profit pour le livre. En vain tentais-je de me persuader qu’il mûrit. Je 
devrais y penser davantage, et ne point me laisser distraire par les 
menus soucis de chaque jour. Le vrai c’est qu’il n’a pas fait un pas 
depuis Cuverville. Tout au plus ai-je senti d’une manière plus pressante 
le besoin d'établir une relation continue entre les éléments épars ; je 
voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une «intrigue » ; mais il 
faudrait que les événements se groupent indépendamment de Lafcadio, 
et pour ainsi dire : à son insu. J’attends trop de l'inspiration ; elle doit 
être le résultat de la recherche ; et je consens que la solution d’un 
problème apparaisse dans une illumination subite; mais ce n’est 
qu'après qu’on l’a longuement étudié. 


16 juillet. 


J’ai ressorti ce matin les quelques découpures de journaux ayant 
trait à l’affaire des faux-monnayeurs. Je regrette de n’en avoir pas 
conservé davantage. Elles sont du journal de Rouen (Sept. 1906). Je 
crois qu’il faut partir de là sans chercher plus longtemps à construire a 
priori. 

Je retiens ceci que je mettrais volontiers en épigraphe du premier 
livre : 


« Comme le juge demandait à Fréchaut s’il a fait partie de «la 
bande » du Luxembourg : 


— Dites «le cénacle », monsieur le juge, réplique-t-il vivement. 
C'était une assemblée où l’on s’est peut-être occupé de fausse monnaie, 
je ne dis pas non, mais où l’on traitait surtout les questions de politique 
et de littérature. » 


ES 


Il s’agit de rattacher cela à l'affaire des faux-monnayeurs 
anarchistes du 7 et 8 août 1907, — et à la sinistre histoire des suicides 
d’écoliers de Clermont-Ferrand (5 juin 1909). Fondre cela dans une 
seule et même intrigue. 


25 juillet. 


Le pasteur, en apprenant que son fils, à 26 ans, n’est plus le chaste 
adolescent qu’il croyait, s’écrie : — « Plût au ciel qu’il fût mort à la 
guerre ! Plût à Dieu qu’il ne fût jamais né ! » 


Quel jugement un honnête homme peut-il porter sur une religion 
qui met de telles paroles dans la bouche d’un père ? 


C’est par haine contre cette religion, cette morale qui opprima toute 
sa jeunesse, par haïne contre ce rigorisme dont lui-même n’a jamais pu 
s'affranchir, que Z travaille à débaucher et pervertir les enfants du 
pasteur. Il y a là de la rancune. Sentiments forcés, contrefaits. 


La société des faux-monnayeurs (le « cénacle ») n’admet que des 
gens compromis. Il faut que chacun des membres apporte en otage de 
quoi pouvoir le faire chanter. 


Je retiens la définition que Méral me donnait de l’amitié : « Un ami, 
disait-il, c’est quelqu'un avec qui on serait heureux de faire un mauvais 
coup. » 


X (un des fils du pasteur) est entraîné à jouer, par le débaucheur. Il 
avait mis de côté, pour subvenir aux frais des couches de M. (sa 
dernière action charitable), une somme assez ronde et très péniblement 
économisée (ou détournée du budget de la famille). Il la perd ; puis, 
quelques jours après, la regagne en partie. Mais, il se passe ceci de 
singulier, c’est que, dans le temps qu’il l’a considérée comme perdue, il 
a pris son parti de cette perte, de sorte que, lorsqu'il la regagne, cette 
somme ne lui paraît plus consacrée à M.et il ne songe qu’à la 
dépenser. 


Il s’agit de bien séparer les époques : 


1° Un motif noble (ou charitable) qu’il met en avant pour couvrir 
une vilenie. Il sait bien que sa famille aurait besoin de cette somme, 
mais ce n’est pas par égoïsme qu’il la détourne (le sophisme du bon 
motif). 


2° Somme reconnue insuffisante. Espoir chimérique et besoin urgent 
de la grossir. 


3° Besoin, après la perte, de se sentir « au-dessus de l’adversité ». 
4° Renoncement au « bon motif ». Théorie de l’action gratuite et 
immotivée. La joie immédiate. 
5° Griserie du gagnant. Absence de réserve. 
Dudelange, 26 juillet. 


Je travaille dans la bibliothèque de Madame M. ; un des plus exquis 
laboratoires qui se puissent rêver ; seule la crainte de gêner son propre 
travail retient encore un peu ma satisfaction studieuse. L’idée d’obtenir 


quoi que ce soit aux dépens d’autrui me paralyse (et du reste il n’est 
peut-être pas de meilleur frein moral; mais je me persuade 
difficilement qu’autrui puisse trouver la même joie que je trouve moi- 
même à secourir et à favoriser). 


La grande question à étudier d’abord est celle-ci: puis-je 
représenter toute l’action de mon livre en fonction de Lafcadio ? Je ne 
le crois pas. Et sans doute le point de vue de Lafcadio est-il trop spécial 
pour qu’il soit souhaitable de le faire sans cesse prévaloir. Mais quel 
autre moyen de présenter le reste ? Peut-être est-ce folie de vouloir 
éviter à tout prix le simple récit impersonnel. 


28 juillet. 


La journée d’hier, je l’ai passée à me convaincre que je ne pouvais 
faire tout passer à travers Lafcadio ; mais je voudrais trouver des 
truchements successifs : par exemple ces notes de Lafcadio 
occuperaient le premier livre ; le second livre pourrait être le carnet de 


notes d’Édouard ; le troisième, un dossier d’avocat, etc. 


Je tâche à enrouler les fils divers de l’intrigue et la complexité de 
mes pensées autour de ces petites bobines vivantes que sont chacun de 
mes personnages. 


30 juillet. 


Je ne puis prétendre à être tout à la fois précis et non situé. Si mon 
récit laisse douter si l’on est avant ou après la guerre, c’est que je serai 
demeuré trop abstrait. 


Par exemple, toute l’histoire des fausses pièces d’or ne peut se 
placer qu'avant la guerre, puisque, à présent, les pièces d’or sont 
exilées. Aussi bien les pensées, les préoccupations ne sont plus les 
mêmes, et pour souhaiter l'intérêt plus général, je risque de perdre 
pied. 

Mieux vaut en revenir à mon idée première : le livre en deux 
parties : avant et après. Il y aurait à tirer parti de ceci: chacun 
trouvant dans la guerre argument, et ressortant de l’épreuve un peu 
plus enfoncé dans son sens. Les trois positions : socialiste, nationaliste, 
chrétienne, chacune instruite et fortifiée par l’événement. Tout cela par 
la faute des demi-mesures qui laissent croire à chacun des partis que, si 
le compromis n’avait pas été commis à son détriment, la partie aurait 
été mieux gagnée et rien de désastreux n’aurait eu lieu. 


Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, 
que je puis rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forçant à 
réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je n’admets guère qu’il 
puisse y avoir d’autre solution que particulière et personnelle. 


C’est le vagabond que Lafcadio rencontre sur sa route, au retour de 
Marseille, qui doit servir de trait d’union entre lui et Édouard. Il serait 
complètement vain de chercher à écrire dès à présent le dialogue entre 
Lafcadio et le vagabond, dont je ne puis chercher à dessiner la figure 
avant de savoir à peu près le rôle que je dois lui faire tenir par la suite. 

1° août. 

Brassé des nuages des heures durant. Cet effort de projeter au- 
dehors une création intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir à 
assujettir l’objet) est proprement exténuant. Et durant des jours et des 
jours, on ne distingue rien, et il semble que l'effort reste vain; 
l'important, c’est de ne pas renoncer. Naviguer durant des jours et des 
jours sans aucune terre en vue. Il faudra, dans le livre même, user de 
cette image ; la plupart des artistes, savants, etc... sont des côtoyeurs, 
et qui se croient perdus dès qu’ils perdent la terre de vue. — Vertige de 
l’espace vide. 


5 août. 


Tant j'étais exaspéré par les difficultés de mon entreprise — et vrai ! 
je ne voyais plus qu’elles — je me suis détourné quelque temps de ce 
travail pour me remettre à la rédaction des Mémoires. Ou du moins, je 
ruse, je biaise, je louvoie, maïs, malgré moi, jy reviens sans cesse et 
crois qu'il m’apparaît plus difficile, d’autant que je prétends le 
rapprocher du type convenu du roman - et que nombre de ces 
prétendues difficultés tomberont du jour où je prendrai délibérément 
mon parti de son étrangeté. Pourquoi, dès l'instant que j'accepte qu’il 
ne soit assimilable à rien d’autre (et il me plaît ainsi), pourquoi tant 
chercher une motivation, une suite, le groupement autour d’une 
intrigue centrale ? Ne puis-je trouver le moyen, avec la forme que 
j'adopte, de faire indirectement la critique de tout cela : Lafcadio par 
exemple essaierait en vain de nouer des fils; il y aurait des 
personnages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants, des 
gestes inefficaces, des propos inopérants, et l’action ne s’engagerait 
pas. 


Dudelange, 16 août. 


Chez Stendhal, jamais une phrase n’appelle la suivante, ni ne naît 
de la précédente. Chacune se tient perpendiculairement au fait ou à 
l’idée. - Suarès parle admirablement de Stendhal ; on ne peut mieux. 


9 septembre. 


Un mois sans rien écrire dans ce carnet. Aération. Tout vaut mieux 
que le parfum livresque. 


Livre I. — « Les Subtils. » 


Livre II. — « Le vin neuf et les vieux vaisseaux. » 


Livre IIL. — « Le dépositaire infidèle. » 


De tous les instruments dont on se servit jamais pour dessiner ou 
pour écrire, c’est celui de Stendhal qui trace le trait le plus fin. 


21 novembre 1920. 


Resté nombre de mois sans rien écrire dans ce cahier ; mais je n’ai 
guère arrêté de penser au roman, encore que mon souci le plus 
immédiat fût pour la rédaction de Si le grain ne meurt, dont j'ai écrit cet 
été l’un des plus importants chapitres (voyage en Algérie avec Paul). Je 
fus amené, tout en l’écrivant, à penser que l'intimité, la pénétration, 
l’investigation psychologique peut, à certains égards, être poussée plus 
avant dans le « roman » que même dans les « confessions ». L’on est 
parfois gêné dans celles-ci par le « je » ; il y a certaines complexités que 
l’on ne peut chercher à démêler, à étaler sans apparence de 
complaisance. Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui 
m'advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce 
roman, et m'en servir pour l’enrichissement de sa touffe. Je voudrais 
que les événements ne fussent jamais racontés directement par 
l’auteur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) 
par ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque 
influence. Je voudrais que, dans le récit qu’ils en feront, ces 
événements apparaissent légèrement déformés ; une sorte d'intérêt 
vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à rétablir. L'histoire 
requiert sa collaboration pour se bien dessiner. 


C’est ainsi que toute l’histoire des faux-monnayeurs ne doit être 
découverte que petit à petit, à travers les conversations où du même 
coup tous les caractères se dessinent. 


Cuverville, 1° janvier 1921. 


Analogue à celle de Bennett, j’admire infiniment l’assiduité de 
Martin du Gard. Mais je ne suis pas assuré que ce système de notes et 
de fiches qu’il préconise eût pu m'être d’un grand secours ; la précision 
même du souvenir ainsi noté le gêne, ou du moins me gênerait. J’en 
tiens pour le paradoxe de Wilde : la nature imite l’art ; et la règle de 
l'artiste doit être, non point de s’en tenir aux propositions de la nature, 
mais de ne lui proposer rien qu’elle ne puisse, qu’elle ne doive bientôt 
imiter. 

2 janvier. 


Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus on lui 
donne de réalité. Le diable s’affirme dans notre négation. 


Écrit hier soir quelques pages de dialogue) à ce sujet - qui pourrait 


bien devenir le sujet central de tout le livre, c’est-à-dire le point 
invisible autour de quoi tout graviterait… 


Réussite dans le pire, et détérioration des qualités les plus exquises. 


Je reprocherais à Martin du Gard l’allure discursive de son récit ; se 
promenant ainsi tout le long des années, sa lanterne de romancier 
éclaire toujours de face les événements qu’il considère, chacun de 
ceux-ci vient à son tour au premier plan; jamais leurs lignes ne se 
mêlent et, pas plus qu’il n’y a d'ombre, il n’y a de perspective. C’est 
déjà ce qui me gêne dans Tolstoï(2. Ils peignent des panoramas ; l’art 
est de faire un tableau. Étudier d’abord, le point d’où doit affluer la 
lumière ; toutes les ombres en dépendent. Chaque figure repose et 
s'appuie sur son ombre. 


Admettre qu’un personnage qui s’en va puisse n’être vu que de dos. 


Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c’est le seul 
roman et dernier livre que j’écrirai. J’y veux tout verser sans réserve. 


Si la « cristallisation » dont parle Stendhal est subite, c’est le lent 
travail contraire de décristallisation, le pathétique ; à étudier. Quand le 
temps, l’âge, dérobe à l’amour, un à un, tous ses points d’appui et le 
force à se réfugier dans je ne sais quelle adoration mystique, autel où 
l’on accroche en ex-voto tous les souvenirs du passé : son sourire, sa 


démarche, sa voix, les attributs de sa beauté. 


Il en vient à se demander qu'est-ce qu’il aime encore en elle ? Le 
surprenant, c’est qu'il se sent l’aimer encore éperdument -— j'entends par 
là : d’un amour désespéré, car elle ne veut plus croire à son amour, à 
cause de ses précédentes « infidélités » (j’emploie à dessein le mot le 
plus trompeur) d’ordre purement charnel. Maïs précisément parce qu’il 
l’aimait en dehors de toute sensualité (du moins de la bestiale) son 
amour reste préservé de toutes les causes de ruine. 


Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. Il sent qu’il ne peut 
point lutter ; vaincu d’avance ; maïs prend en haine ce rival et tout ce 
qui dépend de Lui. Combien peu de chose, ce tout petit bonheur 
humain qu’il lui propose, en regard de la félicité éternelle. 


13 janvier. 


Je ne dois noter ici que les remarques d’ordre général sur 
l’établissement, la composition et la raison d’être du roman. Il faut que 
ce carnet devienne en quelque sorte «le cahier d’Édouard ». Par 
ailleurs, j'inscris sur les fiches ce qui peut servir : menus matériaux, 
répliques, fragments de dialogues, et surtout ce qui peut m'aider à 
dessiner les personnages. 


J’en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito à travers tout 
le livre et dont la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait 
moins en lui. C’est là le propre du diable dont le motif d’introduction 
est : « Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas. » 


J’ai déjà inscrit un bout de dialogue qui n’a pour but que d’amener 
et d’expliquer cette très importante phrase, une des clés de voûte du 
livre. Mais le dialogue en lui-même (tel que je l’ai noté en courant) est 
fort mauvais et devra être complètement refondu dans le livre, pris 
dans l’action. 


La grande erreur des dialogues du livre de X.., c’est que ses 
personnages parlent toujours pour le lecteur ; l’auteur leur a confié sa 
mission de tout expliquer. Bien veiller toujours à ce qu’un personnage 
ne parle que pour celui à qui il s'adresse. 


Il y a un genre de personnage qui ne peut parler que comme pour 
une « galerie » imaginaire (impossibilité d’être sincère, même dans le 
monologue) — mais c’est là un cas tout spécial, et qui ne peut prendre 
tout son relief que si les autres, au contraire, demeurent parfaitement 
naturels. 


Paris, 22 avril 1921. 


En attendant les bagages, à l’arrivée du train qui me ramène de 
Brignoles, j'ai la brusque illumination du début des Faux-Monnayeurs. 
La rencontre d’Édouard et de Lafcadio sur un quai de gare et le 
premier abord avec la phrase: «Je parie que vous voyagez sans 
billet. » (C’est avec cette phrase que j’abordai le curieux vagabond de 
la gare de Tarascon dont je parle dans mon journal) - tout cela me 
paraît très médiocre ; du moins fort inférieur à ce que j’entrevois à 
présent. 


(Suit le projet du récit qui figure à présent dans le livre.) 
3 mai. 


À vrai dire, Édouard sent que Lafcadio, bien qu’ayant rendu toutes 
les lettres, a barre sur lui ; il sent que le moyen le plus élégant de le 
désarmer est de se l’acquérir -— et Lafcadio, incidemment et 
délicatement, le lui fait entendre ; mais bientôt cette intimité forcée 
fait place à un sentiment véritable. Au demeurant, Lafcadio est des 
plus attrayants (il ne le sait point trop encore). 


Hier, avant de me rendre chez Charles Du Bos, qui ne m’attendait 
qu’à 1 h 30, et sorti de chez Dent avant midi - comme je m’attardais 
devant la devanture des bouquinistes, j’ai surpris un gosse en train de 
subtiliser un livre. Il profita d’un instant où le bouquiniste, ou du 
moins le surveillant préposé à l’étalage, avait le dos tourné ; mais ce 
n’est qu'après avoir fourré le livre dans sa poche qu’il s’avisa de mon 


regard et comprit que je le surveillais. Je le vis aussitôt rougir un peu, 
puis chercher par quelle mimique hésitante il pourrait expliquer son 
geste : il s’écarta de quelques pas, eut l’air de balancer, revint, puis 
ostensiblement et pour moi, sortit d’une poche intérieure de son veston 
un petit portefeuille élimé, où il fit semblant de chercher l’argent qu’il 
savait fort bien ne pas y être ; il fit, toujours à mon usage, une petite 
grimace qui voulait dire : « Pas de quoi ! », hocha la tête, se rapprocha 
du surveillant vendeur, et, le plus naturellement qu’il put, c’est-à-dire 
avec beaucoup de lenteur - comme un acteur à qui l’on a dit : « Vous 
débitez beaucoup trop vite » et qui se force à « mettre des temps » — il 
finit par sortir le livre de la poche et par le remettre à sa place 
première. Comme il sentait que je ne cessais point de l’observer, il ne 
se décidait pas à partir et continuait à feindre de s'intéresser à 
l’étalage. Je crois qu’il serait resté longtemps encore si je ne m'étais 
écarté de quelques pas, comme fait au jeu des «quatre coins » le 
chasseur, pour inviter le gibier à changer d’arbre. Mais il n’eut pas plus 
tôt pris le large que je le rejoignis : 


— Qu'est-ce que c'était que ce livre ? lui demandai-je, avec tout le 
sourire que je pus. 


— Un guide d’Algérie. Mais ça coûte trop cher. 
— Combien ? 
— Deux francs cinquante. J’ suis pas assez riche. 


— Si je ne t'avais pas regardé, tu filais avec le livre dans ta poche, 
hein ? 


Le petit protesta énergiquement. « Il n’avait jamais rien volé, n’avait 
pas envie de commencer, etc. » Je sortis un billet de deux francs de 
ma poche : 


— Allons tiens. Mais maintenant va-t’en l’acheter, ce livre. 


Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique feuilletant le 
livre qu’il venait de payer : un vieux Joanne cartonné de bleu, de 
1871. 


— C’est vieux comme tout. Ça ne pourra pas te servir. 


— Oh ! si; il y a les cartes. Moi, ce qui m'amuse surtout, c’est la 
géographie. 


Je soupçonne que ce livre flattait un instinct de vagabondage ; je 
cause encore un instant avec lui. Il a quinze ou seize ans ; est vêtu très 
modestement d’une petite vareuse brune tachée et râpée. Il porte sous 
le bras une serviette d’écolier. J'apprends qu’il est à Henri IV, en 
rhétorique. D’aspect peu attrayant ; mais je me reproche de l’avoir 


quitté trop vite. 


L’anecdote, si je voulais m’en servir, serait, il me semble, beaucoup 
plus intéressante racontée par l’enfant lui-même, ce qui permettrait 
sans doute plus de détours et de dessous. 


Bruxelles, 16 juin. 
Achevé à Paris la préface pour Armance. 


ES 


Plus rien à présent ne me sépare du roman, que, peut-être, le 
Curieux Malavisé, dont j'ai ressorti le scénario avant mon départ, et que 
j'espère mener à bien cet été ; et le dernier chapitre de Si le grain ne 
meurt. 


Z.. me racontait l’histoire de sa sœur. 


Celle-ci mariée au frère de sa femme. Celui-ci très délicat de santé, 
soigné par elle, sensiblement plus âgée. Elle le soigne si bien qu’il 
guérit enfin et part avec une autre femme, laissant la sienne exténuée. 
Le plus douloureux pour celle-ci, c’est qu’elle apprend bientôt que son 
mari a un enfant de l’autre femme (lui, trop délicat tout le temps qu’il 
était fidèle, elle avait résigné tout espoir d’être jamais mère). 

Et j'imagine ceci : les deux femmes sont sœurs ; lui, a épousé l’aînée 
(sensiblement plus âgée que l’autre) mais engrosse la cadette. Et la 
sœur aînée n’a de cesse qu’elle n’ait détourné l’enfant… 

Cette après-midi tout cela m’apparaissait lumineux ; mais ce soir, je 


suis fatigué, je n’y vois plus rien que de plat ; — et je note tout cela 
pour acquit de conscience. 


Cuverville, 9 juillet 1921. 


Il s’agit avant tout d’établir le champ d’action et d’aplanir l’aire sur 
laquelle édifier le livre. 

Difficile d'exprimer bien cela par métaphores ; autant parler plus 
simplement de « poser des bases ». 

1° Artistiques d’abord : le problème du livre sera exposé par une 
méditation d'Édouard. 

2° Intellectuelles : le sujet de dissertation du bachot (« effleurer 
toute chose — ne prendre que la fleur »). 

3° Morales : l’insubordination de l’enfant ; refus des parents (qui 
reprendront à ce sujet le sophisme de l’Angleterre vis-à-vis de l'Egypte 
ou de l'Irlande : si on leur laissait cette liberté qu’ils réclament, ils 
seraient les premiers à s’en repentir, etc.). 


Il faut même examiner si ce n’est pas par là que le livre doit 
s'ouvrir. 


22 juillet. 
À noter, les très remarquables observations de W.James sur 


l’habitude (dans son précis de psychologie que je lis en ce moment). 


«… Quand nous nous échauffons pour un idéal abstrait que nous 
méconnaissons ensuite dans les cas concrets où il s’enveloppe de détails 
déplaisants. Tout idéal en ce bas monde est masqué par la vulgarité des 
circonstances où il se réalise. » 


Cuverville, 25 novembre 1921. 


De retour ici depuis hier soir, après un séjour à Rome qui m’a 
beaucoup distrait de mon travail, mais à la suite duquel il me paraît 
pourtant que je vois beaucoup plus nettement ce que je désire. Durant 
mon dernier séjour à Cuverville, en octobre, déjà j'avais établi les 
premiers chapitres; j'avais malheureusement dû m'’interrompre au 
moment où la masse inerte commençait à s’ébranler. Cette 
comparaison n’est pas très bonne. Je préfère l’image de la baratte. 
Oui ; plusieurs soirs de suite j’ai baratté (to churn) le sujet dans ma 
tête, sans obtenir le moindre caïllot, mais sans perdre l’assurance que 
les grumeaux finiraient bien par se former. 


Étrange matière liquide qui, d’abord et longtemps, refuse de 
prendre consistance, mais où les particules solides, à force d’être 
remuées, agitées en tous sens, s’agglomèrent enfin et se séparent du 
petit-lait. À présent, je tiens la matière, qu’il me faut malaxer et pétrir. 
S’il ne savait d’avance, par expérience, qu’à force de battre et d’agiter 
le chaos crémeux, il verra se renouveler le miracle — qui ne lâcherait la 
partie ? 


Cuverville, 7 décembre. 


Depuis treize jours que je suis ici, j’ai écrit les trente premières 
pages de mon livre sans difficulté presque aucune et currente calamo -— 
mais il est vrai que, depuis longtemps, j'avais cela tout prêt dans ma 
tête. À présent me voici arrêté. Me repenchant sur le travail d’hier, il 
me paraît que je fais fausse route ; le dialogue avec Édouard, en 
particulier (si réussi qu’il puisse être), entraîne le lecteur et m’entraîne 
moi-même dans une région d’où je ne vais pas pouvoir redescendre 
vers la vie. Ou bien alors, il faudrait précisément que je fasse peser 
l'ironie du récit sur ces mots: « Vers la vie » — laissant entendre et 
faisant comprendre qu’il peut y avoir tout autant de vie dans la région 
de la pensée, et tout autant d’angoisse, de passion, de souffrance. 


Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour expliquer 
n'importe quel événement. Le plus petit geste exige une motivation 
infinie. 

Je me demande sans cesse : un tel effort aurait-il pu être obtenu par 
d’autres causes ? Chaque fois je dois reconnaître que non; qu’il ne 


fallait pas moins de tout cela — et de cela précisément ; et que je ne 
peux ici changer le moindre chiffre sans fausser aussitôt le produit. 


Le problème, pour moi, n’est pas : Comment réussir ? — mais bien : 
comment DURER ? 

Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon procès qu’en appel. 
Je n’écris que pour être relu. 


DEUXIÈME CAHIER 


Colpach, août 1921. 


Peut-être l’extrême difficulté que j’éprouve à faire progresser mon 
livre n'est-elle que l’effet naturel d’un vice initial. Par instants, je me 
persuade que l’idée même de ce livre est absurde, et j’en viens à ne 
plus comprendre du tout ce que je veux. Il n’y a pas, à proprement 
parler, un seul centre à ce livre, autour de quoi viennent converger 
mes efforts ; c’est autour de deux foyers, à la manière des ellipses, que 
ces efforts se polarisent. D’une part, l’événement, le fait, la donnée 
extérieure ; d’autre part, l’effort même du romancier pour faire un livre 
avec cela. Et c’est là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le 
récit et l’entraîne vers l’imaginatif. Somme toute, ce cahier où j'écris 
l’histoire même du livre, je le vois versé tout entier dans le livre, en 
formant l'intérêt principal, pour la majeure irritation du lecteur. 


Les plus douteux égarements de la chair m'ont laissé l’âme plus 
tranquille que la moindre incorrection de mon esprit ; et quand je me 
sens la conscience mal à l’aise, c’est en sortant d’un salon mondain, 
non du b... 


À mesure que G. s'enfonce dans la dévotion, il perd le sens de la 
vérité. État de mensonge dans lequel peut vivre une âme pieuse ; un 
certain éblouissement mystique détourne ses regards de la réalité ; il 
ne cherche plus à voir ce qui est ; il ne peut plus le voir. Et comme 
Édouard dit à X. que G. lui semble avoir perdu tout amour de la vérité, 
X. expose la thèse catholique : 


Ce n’est pas la Vérité qu’il faut aimer, c’est Dieu. La vérité n’est 
qu'un des attributs de Dieu; ainsi que la Beauté, qu’adorent 
exclusivement tels artistes. L’adoration exclusive d’un des attributs de 
Dieu est une des formes du paganisme, etc. 


Les groupements. 


Les Argonautes. Ils se dévouent pour la « Patrie » ; maïs au sein de 
ce groupe, toutes les dissensions : comment la France peut-elle être le 
mieux servie ? 


En regard, le groupement des ennemis de la société. Association 
pour le crime. Les conservateurs, en face de ceux-ci, font figure de 
pleutres. Il s’agit de savoir ce qu’il importe de protéger ; ce qui vaut la 
peine de... 


D’opinion propre, somme toute, Valentin n’en avait pas. Ou plus 
exactement il les avait toutes, et les éprouvait tour à tour, heureux 
encore quand ce n’était pas simultanément. Il se penchaïit sur une 
discussion comme sur une partie d’échecs, prêt à conseiller l’un et 
l’autre des adversaires, soucieux uniquement du bien jouer, et de 
n’avantager injustement, c’est-à-dire illogiquement, personne. 


Ce qu’on appelle un «esprit faux » (l’autre haussait les épaules 
devant cette locution toute faite et déclarait qu’elle n’avait aucun sens) 
— et bien ! je m’en vais vous le dire : c’est celui qui éprouve le besoin 
de se persuader qu’il a raison de commettre tous les actes qu’il a envie 
de commettre ; celui qui met sa raison au service de ses instincts, de 
ses intérêts, ce qui est pire, ou de son tempérament. Tant que Lucien 
ne cherche qu’à persuader les autres, il n’y a que demi-mal ; c’est le 
premier degré de l’hypocrisie. Maïs, avez-vous remarqué que, chez 
Lucien, l'hypocrisie devient de jour en jour plus profonde. Il est la 
première victime de toutes les fausses raisons qu’il donne ; il finit par 
se persuader lui-même que ce sont ces fausses raisons qui le 
conduisent, tandis qu’en vérité c’est lui qui les incline et les conduit. Le 
véritable hypocrite est celui qui ne s’aperçoit plus du mensonge, celui 
qui ment avec sincérité. 


M. dit de Lucien qu’il est « tout pénétré par sa façade ». 


Jude avait ce défaut d’esprit, commun à tant de jeunes gens, — et 
par quoi ceux-ci se rendent souvent insupportables aux aînés — de 
s’exagérer sa louange ou son blâme. Son jugement n’admettait pas de 
Purgatoire. Tout ce qui ne lui paraissait pas «admirable », il le 
déclarait « affreux ». 


Édouard pourrait fort bien avoir rencontré en wagon cette 
extraordinaire créature, qui nous fit lâcher nos places retenues. Je 
sentis au-dessus de mes forces de passer la nuit dans le même 
compartiment qu’elle... Imaginez un être, de sexe et d’âge indécis, au 
regard absent, au corps flasque étayé par de nombreux coussins ; 


autour de cela s’empressaient deux femmes d’un certain âge. Le 
compartiment clos, surchauffé ; atmosphère étouffante ; odeur de 
médicaments, de maladie... Je refermai la porte aussitôt. Mais le 
wagon où nous nous installâmes alors, Marc et moi, n’allait que jusqu’à 
Marseille. Arrivés là, il fallut changer et, dans le train bondé, le seul 
compartiment où nous pûmes trouver place était celui où nos places 
restaient gardées. La fenêtre était baissée ; on respirait.. et peut-être 
après tout, m'étais-je imaginé la mauvaise odeur. 


Cette jeune fille, à présent, me paraissait presque jolie. La sueur 
collait à ses tempes ses cheveux coupés à la florentine ; par instants, 
elle souriait aux deux femmes qui l’accompagnaient - qui devaient être 
sa mère et sa tante. La tante demandait alors : 


— Comment te sens-tu ? — mais la mère s’écriait aussitôt : 


— Ne lui demande donc pas tout le temps comment elle va. Moins 
elle y pense, mieux ça vaut. 


Et parfois la jeune fille voulait parler; mais aussitôt son front 
semblait se couvrir d’ombre et une expression d’insupportable fatigue 
tirait ses traits. Un peu avant d'arriver à Nice, les deux femmes 
commencèrent les préparatifs de départ, et, quand le train s’arrêta en 
gare, elles s’efforcèrent de soulever le corps inerte de leur compagne ; 
mais, celle-ci commença de pleurer ; non de pleurer précisément, mais 
de gémir ; ce fut une sorte de lamentation suraiguë, si étrange que les 
voisins surpris accoururent. 


— Allons ! voilà la chanson qui recommence, s’écria la mère. 
Voyons ! voyons ! tu sais bien que ça ne sert à rien de pleurer. 


Je m'offris pour aider ces femmes à soulever la malade, à la traîner 
jusqu’à la portière ; mais à l’extrémité du couloir, précisément devant 
les water-closets dont la porte était restée ouverte, elle s’écroula 
littéralement, et j’eus le plus grand mal à la retenir, m’accotant moi- 
même au chambranle. Puis, dans un grand effort, je la hissai, la 
maintins sur les marches, descendant avec elle, tandis que, sur le quai, 
la tante, descendue avant nous, la recevait dans ses bras. 


— Voilà dix-huit mois qu’elle est ainsi, me dit la tante lorsque je 
l’eus rejointe. Si ça n’est pas malheureux ! une jeune fille de dix-sept 
ans !.… Il n’y a pas de vraie paralysie ; non ; simplement une paralysie 
nerveuse. 


— Sans doute y a-t-il eu des causes morales ?.. demandai-je un peu 
indiscrètement. 


— Oui ; c’est après une peur qu’elle a eue, une nuit qu’elle couchait 
dans la chambre des enfants de mon frère. 


Je compris que cette brave femme n’aurait pas demandé mieux que 


de causer, et déplorai de n’avoir su l’interroger plus tôt. Mais un 
porteur vint avec un fauteuil roulant dans lequel on posa la malade ; et 
la tante s’éloigna en me remerciant. 


Édouard pourrait la retrouver plus tard et reconstituer le passé. 


Faire dire à Édouard, peut-être : 


L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir à conditionner ses personnages. 
Ils vivent en moi d’une manière puissante, et je dirais même volontiers 
qu'ils vivent à mes dépens. Je sais comment ils pensent, comment ils 
parlent ; je distingue la plus subtile intonation de leur voix ; je sais 
qu’il y a de tels actes qu’ils doivent commettre, tels autres qui leur sont 
interdits... mais, dès qu’il faut les vêtir, fixer leur rang dans l’échelle 
sociale, leur carrière, le chiffre de leurs revenus ; dès surtout qu’il faut 
les avoisiner, leur inventer des parents, une famille, des amis, je plie 
boutique. Je vois chacun de mes héros, vous l’avouerais je, orphelin, 
fils unique, célibataire, et sans enfant. C’est peut-être pour ça que je 
vois en vous un si bon héros, Lafcadio. Non ! mais vous imaginez-vous 
ayant ce qu’on appelle « charge d’âmes »; avec de vieux parents à 
soutenir par exemple ; une mère paralytique, un père aveugle... C’est 
que cela se trouve, ces choses-là. Mieux encore: une jeune sœur, 
délicate de santé, qui aurait besoin de l’air des montagnes. 


— Dites tout de suite une coxalgique. 


— Songez à ce que serait votre sœur ! À ce que vous seriez avec une 
petite sœur sur les bras, et qui vous aurait dit un jour : « Cadio, mon 
petit Cadio, depuis la mort de nos parents, tu es tout ce qui me reste au 
monde... » 


— Je me dépêcherais de lui trouver un séducteur. 


— Vous dites cela parce que vous ne l’aimez pas. Maïs, si elle 
existait, vous l’aimeriez. 


L'école symboliste. Le grand grief contre elle, c’est le peu de 
curiosité qu’elle marqua devant la vie. À la seule exception de Vielé- 
Griffin peut-être (et c’est là ce qui donne à ses vers une si spéciale 
saveur), tous furent des pessimistes, des renonçants, des résignés, 


las du triste hôpital 


qu'était pour eux notre patrie (j'entends: la terre) « monotone et 
imméritée », comme disait Laforgue. La poésie devint pour eux un 
refuge ; la seule échappatoire aux hideuses réalités ; on s’y précipitait 
avec une ferveur désespérée. 


Désenchantant la vie de tout ce qu’ils estimaient n'être que leurre, 


doutant qu’elle valût la peine d’« être vécue », quoi d’étonnant s'ils 
n’apportèrent pas une éthique nouvelle, se contentant de celle de 
Vigny, que tout au plus ils agrémentaient d’ironie ; mais seulement une 
esthétique. 


Un caractère arrive à se peindre admirablement en peignant autrui, 
en parlant d’autrui — en raison de ce principe que chaque être ne 
comprend vraiment en autrui que les sentiments qu’il est capable lui- 
même de fournir. 


Chaque fois qu’Édouard est appelé à exposer le plan de son roman, 
il en parle d’une manière différente. Somme toute, il bluffe ; il craint, 
au fond, de ne pouvoir jamais en sortir. 


— Pourquoi me le dissimuler: ce qui me tente, c’est le genre 
épique. Seul, le ton de l’épopée me convient et me peut satisfaire ; peut 
sortir le roman de son ornière réaliste. Longtemps on a pu croire que 
Fielding et Richardson occupaient les deux pôles opposés. À dire vrai, 
l’un est autant que l’autre réaliste. Le roman s’est toujours, et dans tous 
les pays, jusqu’à présent cramponné à la réalité. Notre grande époque 
littéraire n’a su porter son effort d’idéalisation que dans le drame. La 
Princesse de Clèves n’a pas eu de suite; quand le roman français 
s’élance, c’est dans la direction du Roman bourgeois. 


28 novembre 1921. 


« Ces jeunes gens avaient une idée très peu nette des limites de leur 
pouvoir » — est-il dit dans l’Idiot que je relis présentement. Excellente 
épigraphe pour l’un des chapitres. 

Pontigny, 20 août 1922. 


Bernard a pris pour maxime : 


Si ce n’est toi, qui le fera ? 
Si pas maintenant, quand sera-ce ? 


Il cherche à formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de 
la consigne la valise d’Édouard : «Si tu ne le fais maintenant, tu 
risques de le laisser faire par Edouard. » 

Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du 
Paradis que de l’Enfer. 


Cuverville, 11 octobre 1922. 


C’est à l’envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. 
C'est-à-dire que je découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait 


auparavant, devrait être dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent, non point 
les uns après les autres, mais repoussant toujours plus loin celui que je 
pensais d’abord devoir être le premier. 


28 octobre. 


Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — 
les personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les 
faire attendre. Ne pas les décrire, maïs faire en sorte de forcer le 
lecteur à les imaginer comme il sied. Au contraire, décrire avec 
précision et accuser fortement les comparses épisodiques ; les amener 
au premier plan pour distancer d’autant les autres. 


Dans cette première scène du Luxembourg, je fais parler les 
indifférents ; Olivier est le seul qui monologue. On ne doit pas 
l’entendre ; à peine l’entrevoir ; maïs déjà l’aimer un peu, s'attacher à 
lui et souhaiter de le voir et de l’entendre. Le sentiment doit ici 
précéder la connaissance. 


Tout ceci, je le fais d’instinct. C’est ensuite que j’analyse. 
1° novembre 


Purger le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas 
spécifiquement au roman. On n'obtient rien de bon par le mélange. J’ai 
toujours eu horreur de ce que l’on a appelé « la synthèse des arts », qui 
devait, suivant Wagner, se réaliser sur le théâtre. Et cela m’a donné 
l’horreur du théâtre — et de Wagner. (C'était l’époque où, derrière un 
tableau de Munkaczy, on jouait une symphonie en récitant des vers ; 
l’époque où, au Théâtre des Arts, on projetait des parfums dans la salle 
pendant la représentation du Cantique des Cantiques.) Le seul théâtre 
que je puisse supporter est un théâtre qui se donne simplement pour ce 
qu’il est, et ne prétende être que du théâtre. 


La tragédie et la comédie, au XVII siècle, sont parvenues à une 
grande pureté (la pureté, en art comme partout, c’est cela qui importe) 
— et du reste, à peu près tous les genres, grands ou petits, fables, 
caractères, maximes, sermons, mémoires, lettres. La poésie lyrique, 
purement lyrique(3) — et le roman point ? (Non; ne grossissez pas à 
l’excès la Princesse de Clèves ; c’est surtout une merveille de tact et de 
goût...) 


Et ce pur roman, nul ne l’a non plus donné plus tard ; non, pas 
même l’admirable Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-être 
celui qui en approche le plus. Maïs n’est-il pas remarquable que Balzac, 
s’il est peut-être le plus grand de nos romanciers, est sûrement celui 
qui mêla au roman et y annexa, et y amalgama, le plus d’éléments 
hétérogènes, et proprement inassimilables par le roman ; de sorte que 
la masse d’un de ses livres reste à la fois une des choses les plus 
puissantes, mais bien aussi les plus troubles, les plus imparfaites et 


chargées de scories, de toute notre littérature. Il est à remarquer que 
les Anglais, dont le drame n’a jamais su parfaitement se purifier (au 
sens où s’est purifiée la tragédie de Racine), sont parvenus d'emblée à 
une beaucoup plus grande pureté dans le roman de De Foë, Fielding, et 
même de Richardson. 


Je crois qu’il faut mettre tout cela dans la bouche d’Édouard - ce 
qui me permettrait d’ajouter que je ne lui accorde pas tous ces points, 
si judicieuses que soient ses remarques ; mais que je doute pour ma 
part qu’il se puisse imaginer plus pur roman que, par exemple, la 
Double Méprise, de Mérimée. Mais, pour exciter Édouard à produire ce 
pur roman qu’il rêvait, la conviction qu’on n’en avait point produit 
encore de semblable, lui était nécessaire. 


Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais à l'écrire. 


Je dois respecter soigneusement en Édouard tout ce qui fait qu’il ne 
peut écrire son livre. Il comprend bien des choses ; mais se poursuit 


lui-même sans cesse; à travers tous, à travers tout. Le véritable 
dévouement lui est à peu près impossible. C’est un amateur, un raté. 


Personnage d’autant plus difficile à établir que je lui prête 
beaucoup de moi. Il me faut reculer et l’écarter de moi pour bien le 
voir. 


Art classique : 


Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez. 
(TARTUFE.) 


Sarah dit «pour ne pas que» — faute horrible, si fréquente 
aujourd’hui et que je n’ai vue dénoncée nulle part — «j'ai fermé la 
porte pour ne pas qu’il sorte », etc. 


Olivier tenait à grand souci de ne parler point de ce qu’il ne 
connaissait guère ; mais, Comme ce souci n’était partagé par aucun de 
ceux que fréquentait Robert, lesquels ne se gênaient point pour 
proférer des jugements péremptoires sur des livres qu’ils n’avaient 
point lus, Olivier préféra croire qu’il était beaucoup plus ignorant que 
ceux-ci, tandis qu’il n’était que plus consciencieux. 


— J'admire, disait-il à Robert, la culture de tous vos amis. Je me 
sens auprès d’eux si ignare, que je n’ose parler de rien. Qu'est-ce donc 
que ce livre, dont, tous, vous disiez tantôt si grand bien ? 


— C’est un livre que presque aucun de nous n’a lu, dit Robert en 
riant ; mais on a tacitement convenu de lui trouver tous les mérites, et 
de tenir pour un idiot celui qui ne les lui reconnafîtrait point. 


Un mois plus tôt, une pareille réponse aurait indigné Olivier. Il 
sourit. 


Annecy, 23 février. 


Bernard : son caractère encore incertain. Au début, parfaitement 
insubordonné. Se motive, précise et limite tout le long du livre, à la 
faveur de ses amours. Chaque amour, chaque adoration entraîne un 
dévouement, une dévotion. Il peut s’en désoler d’abord, mais 
comprend vite que ce n’est qu’en se limitant, que son champ d’action 
peut se préciser. 


Olivier : son caractère peu à peu se déforme. Il commet des actions 
profondément contraires à sa nature et à ses goûts — par dépit et 
violence. Un abominable dégoût de lui-même s’ensuit. L'émoussement 
progressif de sa personnalité — son frère Vincent de même. (Accentuer 
la défaite de sa vertu, au moment où il a commencé de gagner au jeu.) 
Je n’ai pas su indiquer cela assez clairement. 


Vincent et Olivier ont de très bons et nobles instincts et s’élancent 
dans la vie avec une vision très haute de ce qu’ils doivent faire ; - mais 
ils sont de caractère faible et se laissent entamer. Bernard, au 
contraire, réagit contre chaque influence et se rebiffe. — Il y a eu 
maldonne : c’est Olivier qu'Édouard aurait dû adopter ; et c’est Olivier 
qu’il aimait. 


Vincent se laisse lentement pénétrer par l’esprit diabolique. Il se 
croit devenir le diable ; et c’est quand tout lui réussit le plus qu’il se 
sent le plus perdu. Il voudrait a-vertir son frère Olivier, et tout ce qu’il 
tente pour le sauver tourne au dam d'Olivier et à son profit propre. Il 
sent vraiment qu'avec Satan il a partie liée. Il sent qu’il appartient 
d’autant plus à Satan, qu’il ne parvient pas à croire à l’existence réelle 
du Malin. Cela reste toujours pour lui une commode façon 
métaphorique d’expliquer les choses ; mais toujours revient en son 
esprit ce thème: «Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je 
n'existe pas ? » Il finit par croire à l’existence de Satan comme à la 
sienne, c’est-à-dire qu’il finit par croire qu’il est Satan. 


C’est son assurance même (l'assurance où il est d’avoir le diable 
dans son jeu) qui le fait réussir tout ce qu’il entreprend. Il en est 
effrayé ; il en vient à souhaiter presque un peu de faillite ; mais il sait 
qu'il réussira, quoi que ce soit qu’il entreprenne. Il sait qu’en gagnant 
le monde, il perd son âme. 


Il comprend par quels arguments le Diable l’a dupé, lorsqu'il s’est 
trouvé pour la première fois près de Laura, dans ce sanatorium dont ni 
l’un ni l’autre ne croyait pouvoir sortir — et qu’il a lié partie avec lui, 
dès l’instant qu’il a accepté de transporter le terrain d’action sur un 
sophisme : «En admettant que nous ne vivions pas, et que, par 
conséquent, rien de ce que nous ferons désormais, ne doive tirer à 
conséquence... » 


Je ne puis admirer pleinement le courage de celui qui méprise la 
vie. 


Il sied, tout au contraire de Meredith ou de James, de laisser le 
lecteur prendre barre sur moi -— de s’y prendre de manière à lui 
permettre de croire qu’il est plus intelligent que l’auteur, plus moral, 
plus perspicace et qu’il découvre dans les personnages maintes choses, 
et dans le cours du récit maintes vérités, malgré l’auteur et pour ainsi 
dire à son insu. 


Annecy, 5 mars 1923. 
Rêvé cette dernière nuit : 


Un domestique en livrée vint enlever sur un plateau les restes de la 
collation qui nous avait été servie. J'étais assis sur un simple escabeau, 
près d’un guéridon bas, à peu près au centre d’une vaste pièce peu 
éclairée. La personne avec qui je conversais, au visage à demi caché 
par les oreilles d’un grand fauteuil, était Marcel Proust. L’attention que 
je lui prêtais fut distraite par le départ du domestique, et je remarquaïi 
que celui-ci entraînait après lui un bout de ficelle, dont une extrémité 
se trouva dans ma main, tandis que l’autre alla se fixer entre les livres 
d’un rayon de la bibliothèque. Cette bibliothèque tapissait un des murs 
de la pièce. Proust y tournait le dos, tandis que j’y faisais face. Je tirai 
la ficelle et vis se déplacer légèrement deux gros vieux volumes 
somptueusement reliés. Je tirai un peu plus et les livres sortirent à 
demi du rayon, prêts à tomber; je tirai davantage encore, ils 
tombèrent. Le bruit de la chute me fit battre le cœur et coupa le récit 
que Proust était en train de faire. Je m’élançai vers la bibliothèque, 
ramassai l’un des livres, m’assurai que la reliure de maroquin plein 
n'était pas écornée ; ce que je voulus aussitôt faire remarquer à mon 
ami pour le rassurer. Mais les plats étaient à demi détachés du dos et la 
reliure, somme toute, dans un état déplorable. Je compris 
intuitivement que Proust tenait beaucoup à ces livres; à celui-ci 
spécialement ; mais sur un ton d’amabilité exquise et tout à fait grand 
seigneur : 


— Ce n’est rien. C’est une édition de Saint-Simon de... Il me dit une 
date ; et je reconnus aussitôt une édition des plus rares et des plus 


recherchées. Je voulais balbutier des excuses, mais Proust y coupant 
court commença de me montrer, avec force commentaires, quelques- 
unes des nombreuses illustrations du livre qu’il avait gardé sur ses 
genoux. 


Un instant après, je ne sais comment Proust s’étant retiré, je me 
trouvai seul dans la pièce. Une sorte de majordome, vêtu d’une longue 
redingote verte et noire, vint pour fermer les volets, à la manière d’un 
gardien de musée quand va sonner cinq heures. Je me levai pour sortir 
et dus traverser au côté du majordome une enfilade de salons fastueux. 
Je glissais sur le parquet luisant, faillis tomber, et, à la fin, n’y tenant 
plus, me jetai à terre aux pieds du majordome en sanglotant ; puis 
commençai de lui déclarer, avec un grand déploiement d’emphase et 
de lyrisme que je jugeais de nature à couvrir le ridicule de mon aveu : 


— J'ai menti tout à l’heure en feignant d’avoir fait tomber les livres 
par mégarde ; je savais qu’en tirant la ficelle je les ferais tomber, et j'ai 
tiré la ficelle tout de même. Ça a été plus fort que moi. 


Je m'étais relevé et le majordome, me soutenant dans ses bras, me 
donnait de petites tapes sur l’épaule, à la russe. 


Dans le compartiment du train vers Annecy, un ouvrier, après avoir 
en vain tâché d’allumer une pipe : 


— Au prix où sont les allumettes, ça devient intéressant qu’elles ne 
brûlent pas. 


J’ai si grand-peur, et il me déplairait tant, de laisser la passion 
incliner ma pensée, que c’est souvent au moment qu’il me veut le plus 
de mal que je suis tenté de dire le plus de bien de quelqu'un. 


Cuverville, 3 novembre. 


Force fut de m’en rendre compte, lors de cette lecture que je fis à 
R. Martin du Gard (août-Pontigny) : les meilleures parties de mon livre 
sont celles d'invention pure. Si j’ai raté le portrait du vieux Lapérouse, 
ce fut pour l’avoir trop rapproché de la réalité ; je n’ai pas su, pas pu 
perdre de vue mon modèle. Le récit de cette première visite est à 
reprendre. Lapérouse ne vivra et je ne le verrai vraiment que quand il 
aura complètement pris la place de l’autre. Rien encore ne m’a donné 
tant de mal. Le difficile c’est d’inventer, là où le souvenir vous retient. 


15 novembre. 


Ai complètement remanié ce chapitre que je crois assez bon 
maintenant. 


Il m'est certainement plus aisé de faire parler un personnage, que 


de m’exprimer en mon nom propre ; et ceci d’autant que le personnage 
créé diffère de moi davantage. Je n’ai rien écrit de meilleur ni avec 
plus de facilité que les monologues de Lafcadio, ou que le journal 
d’Alissa. Ce faisant, j'oublie qui je suis, si tant est que je ne l’aie jamais 
su. Je deviens l’autre. (Ils cherchent à savoir mon opinion. Mon 
opinion, je n’en ai cure, je ne suis plus quelqu'un, mais plusieurs — d’où 
ce reproche que l’on me fait d'inquiétude, d’instabilité, de versatilité, 
d’inconstance.) Pousser l’abnégation jusqu’à l’oubli de soi total. 


(Je disais à Claudel, certain soir que son amitié s’inquiétait du salut 
de mon âme : 


— Je me suis complètement désintéressé de mon âme et de son 
salut. 


— Mais Dieu, répondait-il, Lui, ne se désintéresse pas de vous.) 


De même dans la vie, c’est la pensée, l’émotion d’autrui qui 
m'habite ; mon cœur ne bat que par sympathie. C’est ce qui me rend 
toute discussion si difficile. J’abandonne aussitôt mon point de vue. Je 
me quitte et ainsi soit-il. 


Ceci est la clef de mon caractère et de mon œuvre. Le critique fera 
de mauvaise besogne qui ne l’aura pas compris — et ceci encore : ce 
n’est pas ce qui me ressemble, mais ce qui diffère de moi qui m’attire. 


Cuverville, 27 décembre. 


Jacques Rivière me quitte à l’instant. Il vient de passer ici trois 
jours. Je lui ai lu les dix-sept premiers chapitres des Faux-Monnayeurs 
(les chapitres I et II sont à refaire complètement). 


Il y a lieu d’apporter, dès le premier chapitre, un élément 
fantastique et surnaturel, qui autorise par la suite certains écarts du 
récit, certaines irréalités. Je crois que le mieux serait de faire une 
description « poétique » du Luxembourg — qui doit rester un lieu aussi 
mythique que la forêt des Ardennes dans les féeries de Shakespeare. 


Cuverville, 3 janvier 1924. 


La difficulté vient de ceci que, pour chaque chapitre, je dois repartir 
à neuf. Ne jamais profiter de l’élan acquis — telle est la règle de mon jeu. 


6 janvier. 


Le livre, maintenant, semble parfois doué de vie propre ; on dirait 
une plante qui se développe, et le cerveau n’est plus que le vase plein 
de terreau qui l’alimente et la contient. Même, il me paraît qu’il n’est 
pas habile de chercher à « forcer » la plante; qu’il vaut mieux en 
laisser les bourgeons se gonfler, les tiges s'étendre, les fruits se sucrer 
lentement ; qu’en cherchant à devancer l’époque de leur maturité 


naturelle, on compromet la plénitude de leur saveur. 


En wagon, vers Cuverville, 8 février 1924. 


Puisqu’ils m’empêchent de lire et de méditer, je noterai, tout- 
venant, les propos de la grosse dame qui occupe avec son mari deux 
autres places de mon compartiment : 


— C'était pourtant pratique, les wagons avec des portières à chaque 
compartiment. en cas d'accident (notre wagon est à couloir). Tiens ! 
on dirait d’un bonhomme, au haut du toit, regarde. cette girouette. Je 
ne savais pas qu’Amer Picon avait une usine à Batignolles. 


LE MARI : — Ça c’est la banlieue. La banlieue qui est déjà. 


LA DAME : - Il y a des nuages, mais il ne pleuvra pas. Ote donc ton 
paletot.…. La ! la, la, la. 


LE MARI : -Eh ? 

LA DAME : — La, la, la, la... Ça n’est pas Rouen, là-bas ? 
LE MARI : — Oh ! la, la : d'ici deux heures. 

LA DAME : — Regarde la forme de ces cheminées. 

LE MARI : — Argenteuil. les asperges. 


La dame a surpris mon regard. Elle se penche vers son mari, et à 
partir de ce moment, ils ne parleront plus qu’à voix basse. C’est 
toujours ça de gagné. J’entends encore : 


LE MARI : — Ce n’est pas sincère. 


LA DAME : - Naturellement. Pour être sincère il faudrait que ce 
soit. 


Admirable : la personne qui ne finirait jamais ses phrases. 
M”° Vedel, pastoresse. 


14 février. 


La traduction de Tom Jones, dont Dent m'envoie les épreuves, est 
des plus médiocres. Je me refuse à la préfacer. Après long conciliabule 
entre Rys (le représentant de Dent), Valéry Larbaud et moi, la maison 
Dent abandonne l’entreprise. Je me retrouve en face de mes Faux- 
Monnayeurs ; mais cette courte plongée dans Fielding m’éclaire sur les 
insuffisances de mon livre. Je doute si je ne devrais pas élargir le texte, 
intervenir (malgré ce que me dit Martin du Gard), commenter. J’ai 
perdu prise. 


Brignoles, 27 mars. 


Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de 
surface, aucune saillie. Tout doit être dit de la manière la plus plate, 
celle qui fera dire à certains jongleurs : que trouvez-vous à admirer là- 
dedans ? 


Vence, 29 mars. 


Dès la première ligne de mon premier livre, j’ai cherché l’expression 
directe de l’état de mon personnage, — telle phrase qui fût directement 
révélatrice de son état intérieur — plutôt que de dépeindre cet état. 
L'expression pouvait être maladroite et faible, mais le principe était 
bon. 


30 mars. 


Ce qui manque à chacun de mes héros, que j'ai taillés dans ma chair 
même, c’est ce peu de bon sens qui me retient de pousser aussi loin 
qu'eux leurs folies. 


31 mars. 


Le caractère de Lady Griffith est et doit rester comme hors du livre. 
Elle n’a pas d’existence morale, ni même à vrai dire de personnalité ; 
c'est là ce qui va gêner Vincent bientôt. Ces deux amants sont faits 
pour se haïr. 


Roquebrune, 10 avril 1924. 


Ne pas établir la suite de mon roman dans le prolongement des 
lignes déjà tracées ; voilà la difficulté. Un surgissement perpétuel ; 
chaque nouveau chapitre doit poser un nouveau problème, être une 
ouverture, une direction, une impulsion, une jetée en avant -— de 
l’esprit du lecteur. Mais celui-ci doit me quitter, comme la pierre 
lancée quitte la fronde. Je consens même que, boomerang, il s’en 
revienne frapper contre moi. 


Paris, 17 mai. 


Écrit les trois chapitres qui doivent précéder la « rentrée » à la 
pension. (Journal d’Édouard : entretien avec Molinier, avec les Vedel- 
AZzaïs, avec Lapérouse.) 


Je veux attirer tour à tour chacun de mes personnages sur le devant 
du théâtre et lui céder un instant la place d’honneur. 


Respiration nécessaire entre les chapitres (mais il faudrait l’obtenir 
aussi du lecteur). 


27 mai. 


Le frère aîné de Bernard se persuade qu’il doit être un « homme 
d'action ». C'est-à-dire qu’il devient un homme de parti. Avant que 
l’adversaire ait parlé, il a déjà sa riposte prête ; à peine laisse-t-il 
l’autre achever sa phrase. Écouter autrui risquerait de l’affaiblir. Il 
travaille ferme et prétend qu’il s’instruit, mais il ne cherche dans ses 
lectures que des munitions pour sa cause. Les premiers temps, il 
souffrait encore de certaine distance qu’il sentait entre ses pensées et 
ses paroles ; je veux dire que ses paroles, ses déclarations devant des 


camarades de son bord, étaient souvent en avance sur ses pensées ; 
mais il a eu soin de mettre au pas celles-ci. À présent, il croit vraiment 
ce qu'il affirme, et n’a même plus besoin d’ajouter, comme il faisait 
d’abord : « sincèrement » après chacune de ses déclarations. 


Bernard cause avec lui, à la suite de son bachot. Il était sur le point 
de revenir à son père. La conversation qu’il a avec son frère bien- 
pensant le reprécipite dans la révolte. 


Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les 
fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les 
entend parler dès avant que de les connaître, et c’est d’après ce qu’il 
leur entend dire qu’il comprend peu à peu qui ils sont. 


J’ai ajouté : les regarder agir — car, pour moi, c’est plutôt le langage 
que le geste qui renseigne, et je crois que je perdrais moins, perdant la 
vue, que perdant l’ouïe. Pourtant je vois mes personnages ; mais non 
point tant leurs détails que leur masse, et plutôt encore leurs gestes, 
leur allure, le rythme de leurs mouvements. Je ne souffre point de ce 
que les verres de mes lunettes ne me les présentent pas tout à fait «au 
point » ; tandis que les moindres inflexions de leur voix, je les perçois 
avec la netteté la plus vive. 


J’ai écrit le premier dialogue entre Olivier et Bernard et les scènes 
entre Passavant et Vincent, sans du tout savoir ce que je ferais de ces 
personnages, ni qui ils étaient. Ils se sont imposés à moi, quoi que j’en 
aie. Rien de miraculeux là-dedans. Je m'explique assez bien la 
formation d’un personnage imaginaire, et de quel rebut de soi-même il 
est fait. 


Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le 
résultat d’un concours de causes, conjonctions et concomitances ; et 
sans doute est-il bien peu de crimes dont la responsabilité ne puisse 
être partagée, et pour la réussite desquels on ne se soit mis à plusieurs 
— fût-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes 
sont aussi multiples et retirées que celles du Nil. 


Le renoncement à la vertu par abdication de l’orgueil. 
Coxyde, 6 juillet. 


Profitendieu est à redessiner complètement. Je ne le connaissais pas 
suffisamment, quand il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup plus 
intéressant que je ne le savais. 


Cuverville, 27 juillet. 


Boris. Le pauvre enfant comprend qu’il n’y a pas une de ses 
qualités, pas une de ses vertus, qui ne puisse être tournée en défaut par 
ses camarades : sa chasteté en impuissance ; sa sobriété en absence de 
gourmandise ; son abstinence générale en couardise, sa sensibilité en 
faiblesse. Tant il est vrai que rien ne permet de se lier autant que des 
défauts communs, ou des vices, tant il est vrai que la noblesse de l’âme 
empêche la facilité de l’accueil (aussi bien d’être accueilli que 
d’accueillir). 


Jarry. Il avait un sens exact de la langue ; ou mieux encore, du 
poids des mots. Il construisait des phrases massives, bien assises, 
appliquant tout de leur long sur le sol. 


Cuverville, 10 août. 


Un autre article de leur code était ce que je pourrais appeler : la 
doctrine du moindre effort. Chacun de ces enfants - à la seule 
exception de quelques rares, qui passaient pour poseurs et mauvais 
coucheurs — mettait un point d’honneur ou d’amour-propre, à tout 
obtenir en payant et se foulant le moins possible ; que ce fût un objet 
qu’un tel se vantait d’avoir pour se procurer à meilleur compte ; que ce 
fût un problème dont tel autre avait découvert la solution sans avoir 
peiné sur les calculs ; un moyen de locomotion qui lui permettait de 
partir cinq minutes plus tard pour la classe, le principe restait le même. 
«Pas d’effort inutile », était leur absurde devise. Aucun n'avait su 
comprendre qu’il peut y avoir bénéfice dans l'effort même et 
récompense ailleurs que dans le but obtenu. 


J’ai pu douter si peut-être cette disposition d’esprit, que pour ma 
part je considère comme une des plus fâcheuses, ne devient pas moins 
dangereuse après qu’elle est cataloguée et, de même qu’il advient 
qu’on ne donne un nom qu’à ce dont on se sépare, si cette formule 
même ne présageait pas un départ. 


La mise de ces enfants ressortissait à la même éthique. Tout 
respirait chez eux le strict; tout était parcimonieusement mesuré. 
Leurs vestons (je parle des plus élégants) les encerclaient comme une 
écorce que la poussée du tronc aurait fait éclater par-devant. Leurs 
faux cols ne cédaient à la cravate que le plus petit espace pour le plus 
petit nœud. Il n’était pas jusqu'aux souliers dont certains de ces jeunes 
gens rentraient savamment les lacets de manière à n’en laisser paraître 
que l’indispensable. 


Cuverville, 1° novembre 1924. 


Je devais partir le 6 novembre pour le Congo ; toutes dispositions 
étaient prises, cabines retenues, etc... Je remets le départ en juillet. 
Espoir de finir mon livre (ce n’est d’ailleurs pas là la raison majeure 
qui me retient). 


Je viens d'écrire le chapitre X de la seconde partie (le faux suicide 
d'Olivier) et ne vois plus devant moi qu’un embrouillement terrible, un 
taillis tellement épais, que je ne sais à quelle branche m’attaquer 
d’abord. Selon ma méthode, j’use de patience et considère la touffe 


longuement avant d’attaquer. 


La vie nous présente de toutes parts quantités d’amorces de drames, 
mais il est rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a 
coutume de les filer un romancier. Et c’est là précisément l’impression 
que je voudrais donner dans ce livre, et ce que je ferai dire à Édouard. 


Cuverville, 20 novembre. 


Que maints gestes de ceux d’une génération trouvent leur 
explication dans la génération suivante — c’est ce que je m'étais proposé 
de montrer; mais mes personnages m'’entraînent, et je n’ai pu me 
donner complète satisfaction sur ce point. Si j'écris un autre roman, je 
voudrais éclairer cela mieux: comment ceux d’une nouvelle 
génération, après avoir critiqué, blâmé les gestes et les attitudes 
(conjugales par ex.) de ceux qui les ont précédés, se trouvent amenés 
peu à peu à refaire à peu près les mêmes. André voit se reformer dans 
son propre ménage tout ce qui lui paraissait monstrueux dans le 
ménage de Guillaume, que fréquentait son enfance. 


Maison de santé, 3 janvier 1925. 


Bernard essuie l’endoctrinement d’un traditionaliste qui, ignorant sa 
bâtardise, veut le persuader que la sagesse consiste, pour chacun, à 
prolonger la ligne qu'a commencé de tracer son père, etc... Bernard 
n'ose donner vent à sa protestation : 


— Mais enfin, si, ce père, je ne le connais pas. ? 


Et il en vient presque aussitôt à se féliciter de ne le point connaître, 
et de n'avoir, par conséquent, à chercher la règle morale qu’en lui- 
même. 


Mais saura-t-il s'élever jusqu’à accepter, assumer les contradictions 
de sa trop riche nature ? Jusqu’à chercher, non point à les résoudre, 
mais à les alimenter, — jusqu'à comprendre que l’ampleur de 
l’hésitation et la largeur de l’écart font, pour la corde tendue, la 
puissance du son qu’elle va rendre, et qu’elle ne peut se fixer qu’au 
point mort. 


Comparaison également avec les deux pôles magnétiques, entre 
lesquels faire jaillir l’étincelle de vie. 


Bernard pense : — Se diriger vers un but ? 
— Non ! Mais : « aller de l'avant ». 


Cuverville, fin janvier. 
Comment se forme une équipe modèle : 


La première condition, pour en faire partie, c’est de renoncer à son 
nom, de manière à n’être plus qu’une force anonyme ; chercher à faire 
triompher l’équipe maïs ne pas chercher à se distinguer. 


Faute de quoi l’on n'obtient que des spécialisations, des 
phénomènes. Une bonne moyenne, pour vaincre, importe toujours plus 
que quelques numéros exceptionnels — qui paraissent d’autant plus 
extraordinaires et que l’on remarque d’autant plus, que l’ensemble de 
la troupe est plus médiocre. 


Art classique. 


Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. 
(BAJAZET.) 
8 mars 1925. 
Vu Martin du Gard, à Hyères. Il souhaiterait voir s’allonger 


ES 


indéfiniment mon roman. Il m’encourage à «profiter» plus des 
personnages que j’ai créés. Je ne pense pas suivre son conseil. 


Ce qui m'attirera vers un nouveau livre, ce ne sont point tant de 
nouvelles figures, qu’une nouvelle façon de les présenter. Celui-ci 
s’achèvera brusquement, non point par épuisement du sujet, qui doit 
donner l'impression de l’inépuisable, mais au contraire, par son 
élargissement et par une sorte d’évasion de son contour. Il ne doit pas 
se boucler, maïs s’éparpiller, se défaire. 


La Bastide, 29 mars 1925. 


Assez bien travaillé depuis près d’un mois. Écrit plusieurs chapitres, 
qui d’abord me paraissaient particulièrement difficiles. Mais une des 
particularités de ce livre (et qui tient assurément à ce que je m’y refuse 
sans cesse à « profiter de l’élan acquis »), c’est cette excessive difficulté 
que j’éprouve, en face de chaque nouveau chapitre — difficulté presque 
égale à celle qui me retenait au seuil du livre et qui m’a forcé à 
piétiner si longuement. Oui, vraiment, il m’est arrivé, des jours durant, 
de douter si je pourrais remettre la machine en marche. Autant qu’il 
m'en souvient, rien de pareil avec les Caves ; ni avec aucun autre livre ; 
ou la peine que j’ai prise à les écrire s’est-elle effacée de mon souvenir, 
comme s’effacent les douleurs de l’accouchement, après la naissance de 
l’enfant ? 


Je me demande depuis hier soir (j'ai achevé avant-hier le 
chap. XVII de la seconde partie : visite d’Armand à Olivier) s’il n’y a 


pas lieu de résumer en un seul les quelques chapitres que je voyais 
devant moi. La terrible scène du suicide gagnerait, il me semble, à ne 
pas être trop annoncée. On verse dans le morne, par excès de 
préparation. Je ne vois plus, ce matin, que les avantages d’un 
resserrement qui présenterait dans un seul chapitre le suicide et sa 
motivation. 


Il n’y a guère de « règles de vie », dont on ne puisse se dire qu’il y 
aurait plus de sagesse à en prendre le contre-pied, qu’à les suivre. 


D'abord procéder à l'inventaire. On fera les comptes plus tard. Il 
n’est pas bon de mêler. Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse 
au lecteur le soin de l’opération ; addition, soustraction, peu importe : 
j'estime que ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur 
paresseux : j'en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon rôle. Le public 
préfère toujours qu’on le rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en 


est que trop. 
Cuverville, mai 1925. 


Je crains la disproportion entre la première et la deuxième partie — 
et que celle-ci, tout compte fait, ne se découvre sensiblement plus 
courte. Encore que les fins précipitées me plaisent, et que j'aime à 
donner à mes livres l’aspect du sonnet qui commence en quatrains et 
finit en tercets. Il me paraît toujours inutile d’expliquer tout au long ce 
que le lecteur attentif a compris ; c’est lui faire injure. L’imagination 
jaillit d’autant plus haut que l’extrémité du conduit se fait plus étroite, 
etc. Pourtant, ce matin, j'en viens à considérer l’avantage qu’il y 
aurait à diviser le livre en trois parties. La première (Paris) s’arrêtant 
au chapitre XVI. La seconde comprenant les huit chapitres de Saas-Fée. 
Ce qui ferait l'emporter en importance la troisième. 


Hier, 8 juin, achevé les Faux-Monnayeurs. 


Martin du Gard me communique cette citation de Thibaudet : 


« Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui 
un individu ressemblant, je veux dire vivant... Le romancier 
authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie 
possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie 
réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre le 
réel. » 


S 2 


Et cela me paraît si vrai que je songe à épingler ces phrases, en 
guise de préface, en tête des Faux-Monnayeurs, à côté de celle-ci que 
Vauvenargues écrivit en songeant certainement à Henri Massis : 


« Ceux qui ne sortent pas d'eux-mêmes sont tout d’une pièce(4). » 


Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il 
veut — fût-ce contre moi. 
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JOURNAUX 


Figaro, 16 septembre 1906. 


Voici quelle était leur manière de procéder : 


Les pièces fausses étaient fabriquées en Espagne, introduites en 
France et apportées par trois repris de justice : Djl, Monnet et Tornet. 
Elles étaient remises aux entrepositaires Fichat, Micornet et Armanet et 
vendues par ceux-ci à raison de 2 f 50 pièce, aux jeunes gens chargés 
de les écouler. 


Ceux-ci étaient des bohèmes, étudiants de deuxième année, 
journalistes sans emploi, artistes, romanciers, etc. Mais il y avait aussi 
un certain nombre de jeunes élèves de l’Ecole des Beaux-Arts, quelques 
fils de fonctionnaires, le fils d’un magistrat de province et un employé 
auxiliaire au ministère des finances. 


ss... 


Si pour quelques-uns ce commerce criminel était le moyen de 
mener « grande vie » que ne leur permettait pas la pension paternelle, 
pour d’autres — du moins à leur dire — c'était une œuvre humanitaire : 
— j'en cédais quelquefois quelques-unes à de pauvres diables peu 
fortunés que cela aidait à faire vivre leur famille... Et on ne faisait de 
tort à personne puisqu'on ne volait que l’État. 


Journal de Rouen, du 5 juin 1900. 


SUICIDE D’UN LYCÉEN. — Nous avons signalé le suicide dramatique du 
jeune Nény, âgé de quinze ans à peine, qui au lycée Blaise-Pascal, à 
Clermont-Ferrand, en pleine classe, s’est fait sauter la cervelle d’un coup de 
revolver. 


Le Journal des Débats reçoit, de Clermont-Ferrand, les étranges 
renseignements que voici : 


Qu'un pauvre enfant, élevé dans une famille où se passent des 
scènes si violentes que souvent — et la veille même de sa mort - il a été 
obligé d’aller coucher chez des voisins, ait été amené à l’idée du 
suicide, c’est douloureux, maïs admissible ; que la lecture assidue et 
non contrôlée des philosophes pessimistes allemands l’ait conduit à un 
mysticisme de mauvais aloi, «sa religion à lui » comme il disait, on 
peut encore l’admettre. Mais qu’il y ait eu, dans ce lycée d’une grande 


ville, une association malfaisante de quelques gamins pour se pousser 
mutuellement au suicide, c’est monstrueux et c’est malheureusement ce 
qu'il faut constater. 


On dit qu’il y aurait eu un tirage au sort entre trois élèves, pour 
savoir qui se tuerait le premier. Ce qui est certain, c’est que les deux 
complices du malheureux Nény l'ont pour ainsi dire forcé, en 
l’accusant de lâcheté, à mettre fin à ses jours ; c’est que, la veille, ils lui 
ont fait faire la répétition et la mise en scène de cet acte odieux ; la 
place où il devait, le lendemain, se brûler la cervelle, a été marquée à 
la craie sur le sol. Un jeune élève, étant entré à ce moment, a vu cette 
répétition : il a été jeté à la porte par les trois malfaiteurs avec cette 
menace : « Toi, tu en sais trop long, tu disparaîtras » — et il y avait, 
paraît-il, une liste de ceux qui devaient disparaître. 


Ce qui est certain encore, c’est que, dix minutes avant la scène 
finale, le voisin de Nény emprunta une montre à un élève et dit à 
Nény : « Tu sais que tu dois te tuer à trois heures vingt minutes ; tu 
n’as plus que dix - que cinq - que deux minutes ! » À l’heure juste le 
malheureux se leva, se plaça à l’endroit marqué à la craie, sortit son 
revolver et s’en tira un coup dans la tempe droite. Ce qui est vrai 
encore c’est que, lorsqu'il tomba, un des conjurés eut l’horrible sang- 
froid de se jeter sur le revolver et de le faire disparaître. On ne l’a pas 
retrouvé encore. À quoi le destine-t-on ? Tout cela est atroce : 
l'émotion chez les parents des élèves est à son comble: cela se 
conçoit ! 


LETTRES 


Vendredi soir. 


Mon cher ami, 


Excuse-moi de ne pas t'avoir écrit plus tôt, je n’aurais pu. 
On ignore ce qui a déterminé D... à se tuer. 


.… J’ai eu avec D... une conversation sur le suicide à un moment où 
nous étions tous les deux fort déprimés. Je le blâmais de son ancienne 
tentative, en lui déclarant que moi, je ne me tuerais qu’après une joie telle 
que je serais certain de ne plus pouvoir en éprouver jamais une semblable. 
D... m'a approuvé, mais m'avait avoué aussi n’avoir jamais eu que des 
déceptions, et qu’il était complètement désespéré. Or, vendredi soir, je sais 
qu’il avait un rendez-vous avec un jeune homme. Il a passé toute la nuit 
hors de chez lui et n’est revenu que le matin. Samedi il était joyeux comme 
il n’avait pas encore été ; la nuit il se tuait. 


Je ne prévoyais tout de même pas ce qui allait arriver. 


Le dimanche après-midi, chez Madame X..., on m'a trouvé « hésitant », 
mais sais-je encore ce que je dois faire ou dire ? Voilà. Je voudrais que tu 
me donnes un conseil, et me dises ce que tu penses de tout ce drame 
épouvantable. 


CH. B. 


Strasbourg, 18 rue Geiler. 
13 janvier 1927. 


Monsieur, 


L’analogie frappante qui existe entre le mal dont est atteint La Pérouse 
dans les dernières années de sa vie, et celui dont souffrait Monsieur le 
Prince, et que nous a décrit Saint-Simon dans ses Mémoires, prouve que 
Saint-Simon vous a fourni la matière du chapitre III de la troisième partie 
de votre livre Les Faux-Monnayeurs. Ne l’avoir pas dit, tout au moins dans 
votre Journal des Faux-Monnayeurs, est la preuve d’un manque absolu de 
franchise. Vous mentionnez Saint-Simon de la façon la plus ambiguë au 
sujet d’un rêve. Vous laissez votre lecteur, quant à ce chapitre précité au 
sujet de La Pérouse, sous la fausse impression d’une création originale de 
votre part. L’honnêteté ne vous commande-t-elle pas de lui avouer le 
pastiche ? 


Veuillez agréer, Monsieur, mes sincères salutations. 
SUZANNE-PAUL HERTZ. 


Roquebrune-Cap Martin 
24 janvier 1927 
Madame, 


Je vous remercie d’avoir appelé mon attention sur cet étonnant passage 
de Saint-Simon. J'avoue en rougissant que je ne le connaissais pas encore, 
et j'ai le plus grand plaisir à le lire dans l’exemplaire que me prête Monsieur 
Hanotaux, voisin de campagne des amis chez qui j'habite ici. 


Le cas de Monsieur le Prince offre en effet une saisissante analogie avec 
celui de mon vieux. La Pérouse, mais c’est la réalité qui m’en avait fourni le 
modèle. La Pérouse a été inspiré, et jusque dans son suicide manqué, par un 
vieux professeur de piano, dont je parle longuement dans Si le Grain ne 
Meurt, où je parle également d’Armand B., qui me servit lointainement de 
modèle pour l’Armand des Faux-Monnayeurs. Je ne peux comprendre en 
quoi le mérite d’une œuvre d’art peut être diminué, de ce qu’elle prenne 
appui sur la réalité. C’est pourquoi j'ai cru bien de donner en appendice du 
Journal des Faux-Monnayeurs les faits divers, points de départ de mon 
livre, et en particulier l’histoire du jeune Nény, dont je me suis surtout 
inspiré. Vous me permettrez, d’y joindre : 


1° votre lettre, si bel exemple, d’aménité — et de l’erreur où peut nous 
entraîner cette manie moderne de voir influence, (ou « pastiche ») à chaque 
ressemblance que l’on découvre, manie qui transforme la critique de 
certains universitaires en police et qui précipite tant d’artistes dans l’absurde 
par grande crainte d’être soupçonnés de pouvoir ressembler à quelqu'un. 


2° ma réponse, 
3° la référence de Saint-Simon(s), 
pour le plus grand profit des lecteurs. 
Veuillez croire, Madame, à l'assurance de mes sentiments bien 
distingués. 
A. G. 


PAGES DU JOURNAL DE LAFCADIO 


(Premier projet des Faux-Monnayeurs) 


Des opinions, me dit Édouard, lorsque je lui montrai ces premières 
notes. Opinions. Je n’ai que faire de leurs opinions, tant que je ne les 
connais pas eux-mêmes. Persuadez-vous, Lafcadio, que les opinions 
n'existent pas en dehors des individus et n’intéressent le romancier 
qu’en fonction de ceux qui les tiennent. Ils croient toujours vaticiner 
dans l’absolu ; mais ces opinions dont ils font profession et qu'ils 
croient librement acceptées, ou choisies, ou même inventées, leur sont 
aussi fatales, aussi prescrites que la couleur de leurs cheveux ou que 
l’odeur de leur haleine ! Ce défaut de prononciation de Z..., que vous 
avez fort bien fait de noter, m'importe plus que ce qu’il pense ; ou du 
moins ceci ne viendra qu’ensuite. Y a-t-il longtemps que vous le 
connaissez ? 


Je lui dis que je le rencontrais pour la première fois. Je ne lui 
cachai pas qu’il m'était extrêmement antipathique. 


— Il importe d’autant plus que vous le fréquentiez, reprit-il. Tout ce 
qui nous est sympathique, c’est ce qui nous ressemble et que nous 
imaginons aisément. C’est sur ce qui diffère le plus de nous que doit 
porter surtout notre étude. Avez-vous laissé voir à Z..… qu’il vous 
déplaisait ? 


— Non : je n’en ai rien laissé paraître. 
— C’est bien. Tâchez de devenir son ami. 
Et comme je faisais la grimace : 


— Ah ! vous avez encore des goûts personnels, s’écria-t-il, sur un tel 
ton, que je ne songeai plus qu’à les désavouer aussitôt. 


… Vous avez peut-être aussi des scrupules, des répugnances ?… 


— Je tâcherai de m’en débarrasser, pour vous servir, dis-je en riant. 
Si j'étais d'avance parfait, je n’aurais que faire de vos conseils. 


— Lafcadio, faites attention, mon ami (son front s'était légèrement 
rembruni), ce que j'attends de vous c’est le cynisme, ce n’est pas 
l’insensibilité. Certains vous diront que l’un ne peut aller sans l’autre ; 
ne les croyez point. Mais, tout de même, méfiez-vous. L’émotion 
s'accompagne volontiers de maladresse et il y a certaine virtuosité du 
cœur, si je puis dire, qui d'ordinaire ne s’acquiert qu’au détriment des 
qualités les plus exquises, et qui, comme toutes les autres virtuosités, 


entraîne une certaine froideur d’exécution. L’émotion gêne, et 
néanmoins tout est perdu dès qu’on l’élude, ou que seulement elle 
diminue ; car, somme toute, elle est la fin dernière et c’est à cause 
d’elle que l’on joue. Je vous ennuie ? 


— Pouvez-vous croire !.. Ceci m’explique cette sorte de crainte que 
je ressens et que, jusqu'alors, je ne m’expliquais pas très bien. 


— Quelle crainte? fit-il avec une charmante expression de 
sollicitude qui me toucha. 


— Celle, repris-je, d’être un peu sec lorsque j’agis ; un peu inactif, 
ou si vous préférez, impropre à l’action aussitôt que je m’attendris. 


— Je crains que vous ne confondiez l'émotion avec cet 
attendrissement qui mène aux larmes et qui n’a rien à voir avec ce que 
j'appelais sensibilité, qui n’est, le plus souvent, qu’un joyeux 
frémissement de la vie. Persuadez-vous tout au contraire que c’est au 
plus pressé de l’action que vous la ressentez la plus vive ; du moins il 
sied que cela soit ainsi... Ah ! pendant que j’y pense : avez-vous une 
maîtrise ? 


Je lui dis que, depuis que j'étais réchappé du service, j'avais eu 
moins souci d’attachement que de liberté. 


Il sourit, puis : 


— Je vous demande cela parce qu’une certaine personne m'a 
promis pour ce matin sa visite. (Il tira sa montre.) Et même elle devrait 
être ici. Restez encore quelques instants ; vous n’avez rien de mieux à 
faire. Et en attendant, prenons un verre de porto ; ou mieux, laissez- 
moi vous préparer un cocktail. 


Il ouvrit un petit buffet bas, mais il n’en eut pas plus tôt sorti des 
gobelets et diverses bouteilles, qu’un coup de sonnette retentit… 


Il 


Il n’y a pas bien longtemps que j'ai fait la connaissance d’Édouard ; 
mais, depuis que je le connais, ma vie a pris un tour neuf et je trouve 
enfin son emploi. Je commençais vraiment d’être las de ne vivre que 
pour moi-même ; je ne m'aime pas assez pour cela. Au demeurant, pas 
bien assuré de répondre à ce qu'Édouard attend de moi ; je sens en 
mon esprit je ne sais quoi de courant et de desultory, qui me laisse 
craindre de n'être pas de bon usage. De plus, je manque d'instruction à 
un point qu’il ne saurait croire. Je n’ai guère rien lu et ne me sens en 
humeur de rien lire. J’ai peut-être certain goût pour les mots et les 
courtes phrases, mais je sais trop de langues pour en parler 
parfaitement aucune ; et j'écris n’importe comment. Je crois que je suis 
trop impatient pour jamais rien réussir. 


Au fond, Édouard ne me connaît pas plus que, moi, je ne le connais. 
Quand il m’a demandé si j'avais une maîtresse, j’ai failli lui dire que je 
ne redoute rien tant qu’une liaison ; mais mieux vaut ne pas trop se 
découvrir. J’ai l'horreur de parler de moi ; cela ne vient pas seulement 
de ce que je ne m'intéresse pas à moi-même, mais surtout de ce que je 
n'avance rien sur moi-même, que le contraire ne m’apparaisse aussitôt 
beaucoup plus vrai. Ainsi j'allais écrire : j'ai le goût de la volupté, 
mais, il faut bien que je me l’avoue, l’amour m'ennuie. Et je songe 
aussitôt que ce qui m'ennuie dans l’amour, c’est la romance, le long 
différemment du plaisir, les petits soins, les minauderies, les 
protestations, les serments... Car, amoureux, je le suis sans cesse, et de 
tout, et de tous. Ce qui me déplairait, ce serait de ne l’être plus que de 
quelqu'un. 


Ce besoin de bouger, de rendre service, d’où jaillit la plus claire 
source de mon bonheur, et qui me fait sans cesse préférer autrui à moi- 
même, n’est peut-être, après tout, qu’un besoin de m’échapper, de me 
perdre, d’intervenir et de goûter à d’autres vies. Assez parler de moi. 
Sans Édouard je n’en aurais jamais tant dit. 


IDENTIFICATION DU DÉMON 


Mais à présent que nous sommes seuls, dites-moi, je vous en prie, 
d’où vous vient cet étrange besoin de croire qu’il y a péril ou péché 
dans tout ce que vous allez entreprendre ? 


— Qu'importe ; l'important c’est que ça ne me retienne pas. 


— J'ai cru longtemps que ce n’était qu’un reste de votre éducation 
puritaine ; mais à présent j’en viens à croire qu’il faut voir là je ne sais 
quel byronisme.. Oh ! ne protestez pas : je sais que vous avez horreur 
du romantisme : vous le dites du moins ; mais vous avez l’amour du 
drame. 


— J'ai l’amour de la vie. Si je recherche le péril, c’est avec la 
confiance, la certitude que j’en triompherai. Quant au péché... ce qui 
m'attire en lui... oh ! non, ne croyez pas que ce soit ce raffinement qui 
faisait dire à l’Italienne, du sorbet qu’elle dégustait : « Peccato che non 
sia un peccato. » Non, c’est peut-être d’abord le mépris, la haïne, 
l’horreur de tout ce que j’appelais vertu dans ma jeunesse ; c’est aussi 
que... comment vous dire... il n’y a pas bien longtemps que je l’ai 
compris. c’est que j’ai le diable dans mon jeu. 


— Je n’ai jamais pu comprendre, je vous l’avoue, l'intérêt qu’il y 
avait à croire au péché, à l’enfer ou aux diableries. 


— Permettez ; permettez ; mais moi non plus, je n’y crois pas, au 
diable ; seulement, et voilà ce qui me chiffonne : tandis qu’on ne peut 
servir Dieu qu’en croyant en Lui, le diable, lui, n’a pas besoin qu’on 
croie en lui pour le servir. Au contraire, on ne le sert jamais si bien 
qu’en l’ignorant. Il a toujours intérêt à ne pas se laisser connaître ; et 
c’est là, je vous dis, ce qui me chiffonne : c’est de penser que, moins je 
crois en lui, plus je l’enfonce. 


Ça me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer que c’est 
précisément là ce qu’il désire : qu’on ne croie pas en lui. Il sait bien 
comment faire, allez, pour s’insinuer dans nos cœurs, et qu’il n’y peut 
entrer d’abord qu’inaperçu. 


J'ai beaucoup réfléchi à cela, je vous assure. Évidemment, et malgré 
tout ce que je viens de vous dire, en parfaite sincérité je ne crois pas au 
démon. J’en prends tout ce qui en est comme une puérile 
simplification et explication apparente de certains problèmes 
psychologiques — auxquels mon esprit répugne à donner d’autres 
solutions que parfaitement naturelles, scientifiques, rationnelles. Mais, 
encore une fois, le diable lui-même ne parlerait pas autrement ; il est 


ravi ; il sait qu’il ne se cache nulle part aussi bien que derrière ces 
explications rationnelles, qui le relèguent au rang des hypothèses 
gratuites. Satan ou l’hypothèse gratuite ; ça doit être son pseudonyme 
préféré. Eh bien, malgré tout ce que j’en dis, malgré tout ce que j'en 
pense et que je ne vous dis pas, il n’en reste pas moins ceci : c’est que, 
dès l'instant que j’admets son existence, — et cela m'arrive tout de 
même, ne fût-ce qu’un instant, quelquefois — dès cet instant, il me 
semble que tout s’éclaire, que je comprends tout ; il me semble que 
tout à coup je découvre l’explication de ma vie, de tout l’inexplicable, 
de tout l’incompréhensible, de toute l’ombre de ma vie. Je voudrais un 
jour écrire une... oh ! je ne sais comment dire — ça se présente à mon 
esprit sous une forme de dialogue, mais il y aurait autre chose 
encore... enfin, ça s’appellerait peut-être « Conversation avec le 
diable » — et savez-vous comment cela commencerait ? J’ai trouvé sa 
première phrase ; la première à lui faire dire, vous comprenez ; mais 
pour trouver cette phrase il faut le connaître déjà très bien. Je lui fais 
dire d’abord : - Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe 
pas. Oui, je crois que c’est ça. Ça résume tout : c’est de cette croyance à 
la non-existence du diable que... Mais parlez donc un peu ; j’ai besoin 
qu’on m’'interrompe. 


— Je ne sais que vous dire. Vous me parlez de choses auxquelles je 
m'aperçois que je n’ai jamais pensé. Mais je ne puis oublier que 
nombre d’esprits, et que je tiens pour des plus grands, croyaient à 
l’existence du diable, à son rôle — et même lui faisaient la part belle. 
Vous savez ce que disait Gœthe ? Que la puissance d’un homme et sa 
force de prédestination étaient reconnaissables à ce qu’il portait en lui 
de démoniaque. 


— Oui, l’on m'a déjà parlé de cette phrase; vous devriez bien 
tâcher de me la retrouver. 


— (Théorie : que, de même que le Royaume de Dieu, l’Enfer est au- 
dedans de nous) : 


— Et je sens en moi, certains jours, un tel envahissement du mal, 
qu'il me semble déjà que le mauvais prince y procède à un 
établissement de l’Enfer. 
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1 Voir appendice. 


2 Dickens et Dostoïewski sont de grands maîtres en cela. La lumière qui 
éclaire leurs personnages n’est presque jamais diffuse. Dans Tolstoï, les scènes 
les mieux venues paraissent grises parce qu’elles sont également éclairées de 
partout Intérêt successif. 


3 Oserai-je bien faire remarquer que, dans la Porte étroite (1909) il est 
déjà question de « poésie pure » (p. 132-133) ; incidemment, il est vrai ; mais 
il ne me paraît pas que ces mots, dans l’esprit d’Alissa, aient une signification 
très différente de celle que l’abbé Bremond devait leur donner plus tard. 


4 Conseils à un jeune homme (cité par Sainte-Beuve, Lundis, I, p. 8). 


5 Tout bien considéré, je crois inutile de reproduire ici ledit passage, que 
les curieux pourront aller chercher dans les Mémoires. IL est trop long, et 
malgré ce qu’en pense mon impétueuse correspondante, la ressemblance de 
Monsieur le Prince, fils du grand Condé, avec mon vieux La Pérouse, reste 
épisodique et de médiocre importance. Elle se résume en ceci que l’un comme 
l’autre, dans les derniers temps de sa vie, se considérait et demandait qu’on le 
considérât comme mort. 


On ne put soigner Monsieur le Prince, nous apprend Saint-Simon, qu’en se 
prêtant à sa manie, qui fut poussée jusqu’à l’absurde. 


Le sentiment de l’irréalité de ce qui nous entoure, ou, si l’on préfère, la 
perte du sentiment de la réalité, n’est pas si rare que certains n’aient pu 
l’observer, ou l’éprouver momentanément par eux-mêmes. J'avoue que je suis 
assez sujet à cette singulière illusion, juste assez pour pouvoir imaginer fort 
bien ce qu’elle peut devenir si l’on y cède avec complaisance, ou lorsque les 
facultés de redressement s’affaiblissent, comme dans les deux cas où j’ai pu 
l’observer d’assez près sur autrui : celui auquel ma lettre fait allusion, et un 
autre plus bizarre dont je me propose de parler un jour. 


